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Le petit théâtre intellectuel
éPILOgUE
La vie rêvée des Revuistes
Les Revuistes rêvent.
ils ont bâti un espace commun, havre au cœur de l’univers, un rafiot 
voguant entre les rives hostiles de l’Académie et du Marché, qu’ils 
observent attentivement de leur bâtiment-bunker, poste de guet et de tir, 
d’où ils distribuent bons et mauvais points. ils y refont le monde, ivro-
gnes réveillonnant au fond de leur troquet. Affranchis – croient-ils – des 
contraintes de l’espace, ils le sont aussi de celles du temps : ils revisitent 
le passé, prévoient le Futur, et réinventent le présent. Car ils tiennent 
que la véritable destination d’une revue est de témoigner de l’esprit de 
son époque, de raviver la véritable actualité sous la surface stérile du 
nouveau. ils croient en la force de l’entreprise collective, qui conduit 
chacun de ceux qui y participent un peu au-delà, voire à revers, de son 
propre chemin et aussi peut-être sur un chemin un peu différent de celui 
qu’il aurait suivi, étant seul ; chacun devient responsable d’affirmations 
dont il n’est pas l’auteur, d’une recherche qui n’est pas seulement la 
sienne. ils mêlent leurs voix, croisent les approches, décloisonnent les 
savoirs. Leurs phrases, libres et innovantes, vont sauver l’université, la 
recherche, l’humanité !
Mais le songe n’est pas unanime : d’oniriques divergences se révè-
lent.
Les uns revêtent l’armure du politique, veulent donner l’assaut aux 
institutions, porter les revendications, lancer des conquêtes : la revue 
comme plate-forme révolutionnaire. Les autres utopisent, se voient 
communauté nouvelle, modèle en acte d’un fouriérisme revivifié s’épa-
nouissant dans l’événement d’une grande rave égalitaire. enfin d’autres 
encore croient au revival du combat avant-gardiste : qu’explosent les 
formes révérées, que triomphe l’expérimentation ! ils fantasment leurs 
phrases en balles de révolver tirées au hasard dans la foule.
Ne sont-ils pas tous ridicules et vantards ? et qui les préviendra du 
caractère peu vénéneux de leurs très verbales interventions ?
quand ils reviennent à la réalité, rivalités et querelles se réveillent.
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voyez ces deux-là débattre jusqu’à épuisement, et vite tourner en rond 
dans la vacuité, voire dans l’invective (« vermine ! », « verrue ! »), jusqu’à 
ce que soit prononcée la révocation : « Tu n’es pas assez indiscipliné ! 
Tu t’exclus de toi-même de la revue ! ». Des polémiques éclatent et des 
portes claquent. Certains deviendront des adversaires, ils se convertiront, 
jureront n’avoir en rien changé, s’abandonneront sans réserve au pire 
révisionnisme. Celui qui vainement voulut être roi et réverbère de la pensée 
(invraisemblable hurluberlu, s’adressant au pur vide…) émet de sombres 
verdicts, annonce les ravages d’un avenir déjà révolu : « La fin arrivera… 
elle est proche… Il n’y aura plus d’abonnés, de lecteurs, de public… » 
À quoi l’optimiste, qui ne voit rien qu’en rose, répond vaticinant : « On 
se moque du public, défions-le ! Ce n’est pas un critère. Et puis si besoin 
est, nous rallierons le vaste et riant Réseau, le nouvel Éden, l’Icarie 
reverdie. En vérité je vous le dis ! ». L’air sévère, cet autre vérifie les 
comptes, et tance vertement ces verbeux amateurs qui méprisent les vertus 
du vrai professionnel, le traitant perversement de vendu qui, de la revue, 
ne s’intéresserait qu’à l’extérieure enveloppe, à sa structure vendable… 
quelle révulsante ingratitude, quel métier, vraiment ! enfin il y a celui 
qui veut détendre l’atmosphère, égayer les revêches : il feint de ne rien 
voir, multiplie pauvres blagues, jeux de mots en verlan, calembours un 
peu verts. Très souvent en vain : la discorde prévaut.
Tempête dans un verre d’eau : les Revuistes hululent, environnés 
d’universelle indifférence.
Mais l’heure est venue, il est tard. on ramasse les verres brisés et on 
se quitte bons amis, jusqu’au prochain comité de rédaction. Alors tout 
recommencera, les rôles seront redistribués, et les Revuistes rejoueront, 
comme à chaque fois, leur Petit Théâtre Intellectuel…
r. p.
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